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Este artigo tem por objetivo realizar uma leitura do livro Infância, de Graciliano Ramos, 
a partir de conceitos cunhados pelo filósofo Gilles Deleuze. Desse modo, será discutida a 
escrita memorialista de Graciliano em confluência com a concepção deleuziana de 
impessoalidade na literatura, culminando na hipótese de que o escritor realiza em 
Infância, por meio de sua divisão entre menino-protagonista e adulto-narrador, aquilo 
que Deleuze chama de devir-criança. 
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Abstract 
This paper aims to read Graciliano Ramos's book Infância, based on concepts coined by 
the philosopher Gilles Deleuze. Thus, Graciliano's memorialist writing will be discussed 
in confluence with the Deleuzian conception of impersonality in the literature, 
culminating in the hypothesis that the writer realizes in Infância, through his splitting 
between boy-protagonist and adult-narrator, what Deleuze calls becoming-child. 
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Em Ficção e Confissão, Antonio Candido defende a tese de que, limitado 
pela ficção tradicional, Graciliano Ramos buscou na autobiografia sua última 
forma de expressão, “como consequência de uma marcha progressiva e 
irreversível, graças à qual o desejo básico de criação permanece íntegro, e a obra 
resultante é uma unidade solidária”1. O crítico observa em Graciliano uma 
tendência natural e necessária à memória, visualizando nessa passagem uma 
complementariedade fundamental à obra romanesca do autor: 
 
Depreende-se, pois, que as reminiscências não se justapõem à sua obra, 
nem constituem atividade complementar, como se dá na maior parte dos 
casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os 
romances um só bloco, pois são essenciais para a compreensão da mesma 
ordem de sentimentos e ideias, dos mesmos processos literários que 
observamos neles. A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o 
qual passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para 
exprimir-se.2 
 
Para Candido, os livros de memórias se integram aos romances, dando 
continuidade a uma mesma lógica, ampliando e problematizando as mesmas 
questões abordadas no estrato ficcional da obra. Infância e Memórias do cárcere 
evidenciam um método de rememoração que já aparecia nos romances de 
Graciliano: a recapitulação da vida por meio da escrita. Nos livros em primeira 
pessoa, os personagens-narradores são, em algum grau, escritores. João Valério, 
de Caetés, reconstitui seus dias com Luísa ao mesmo tempo em que elabora um 
romance-histórico; em S. Bernardo, a necessidade de lidar com o passado leva 
 
1 Antonio Candido, Ficção e Confissão, 2012, p. 97. 
2 Ibidem, p. 92. 
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Paulo Honório, homem prático e indiferente à literatura, a se lançar à escrita de 
suas memórias; Luís da Silva, protagonista de Angústia, é um homem de letras 
fracassado que recapitula sua experiência e ordena seus pensamentos confusos 
em anotações particulares. Nesses três romances, os personagens são 
memorialistas. Em Infância e Memórias do cárcere, Graciliano reconfigura seu 
projeto literário, transformando-se em personagem das próprias memórias. Os 
personagens-autores dão lugar ao autor-personagem.  
Graciliano uma vez afirmou: “nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 
escrever o que sou”3. Baseando-se na experiência para elaborar sua literatura, 
dizia não possuir imaginação, censurando em colegas como Jorge Amado e José 
Lins do Rego o excesso de fantasia que leva ao irrealismo. Para Graciliano, há 
duas concepções de literatura que se opõem, e ele sabe muito bem a qual delas 
sua obra pertence.  
 
A preocupação de Graciliano centraliza-se na oposição entre uma visão 
transfiguradora do material romanceável e outra fincada no solo concreto, 
resguardando a ficção dos voos da imaginação e atendo-se à transposição 
de uma experiência vivenciada. Obviamente, Graciliano defenderá a 
segunda postura.4  
 
Graciliano insurge-se contra essas literaturas “imaginativas” por meio de 
uma escrita calcada na recriação de fatos. Em Memórias do cárcere, quando se 
 
3 Graciliano Ramos, citado por Homero Senna, República das letras: entrevistas com 20 grandes 
escritores brasileiros, 1996, p. 207. 
4 Marcelo Magalhães Bulhões, Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano 
Ramos e a tradição literária brasileira, 1999, p. 69-70. 
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compara a José Lins do Rego e destaca a grande capacidade de invenção do colega 
pernambucano, salienta: “eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço 
a expor coisa observada e sentida”5. Mesmo nos romances, Graciliano prima pela 
escrita daquilo que conhece. É o que diz na célebre recomendação que faz à irmã 
que inicia na literatura: “só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, 
nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos”6.  
Como aproximar, como pretendemos neste artigo, essa literatura do 
pensamento de Gilles Deleuze, autor que afirma com frequência que não se deve 
fazer literatura da própria experiência, que não há grande artista ou escritor que 
fale de si mesmo, para quem “escrever não é contar as próprias lembranças, suas 
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”7? Em uma leitura superficial, 
essa concepção filosófica da criação literária se afasta da prática de escrita 
memorialística em Graciliano. Para o filósofo, a vivência singular de um 
indivíduo não interessa como obra artística, deve-se escrever o mundo e não a 
limitada cena privada de nossas próprias vidas. Mas o aparente apego de 
Graciliano à experiência vivida esconde uma concepção literária que não se 
restringe à observação crua do real. Na “poética” que abre as Memórias do cárcere, 
o escritor distingue a verossimilhança da verdade, pois “coisas verdadeiras 
podem não ser verossímeis”8, e esclarece seu procedimento:  
 
 
5 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 41. 
6 Idem, Cartas, 1994, p. 213. 
7 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 12. 
8 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 13. 
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Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro 
lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 
regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. 
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-
me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, 
correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou 
mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos 
de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 
me parecer conveniente.9 
 
O escritor retrabalha, à sua maneira, a experiência que põe no papel e, em 
maior ou menor grau, modifica os fatos quando os transcreve para sua obra. 
Qualquer artista, seja qual for sua prática estética, cria uma realidade outra que 
atravessa o vivido ao mesmo tempo em que o condensa em sua obra, seja esta 
classificada como autobiográfica ou não.  
Talvez a principal dificuldade da escrita memorialista seja determinar o 
lugar do eu que escreve. Como fugir do egocentrismo ao se escrever como autor 
personagem? Em sua obra, Graciliano tenta responder a essa pergunta se 
afastando do individualismo e indo em direção a uma abordagem política e 
impessoal. Para Graciliano, recorrer à experiência vivida não significa prender-
se ao personalismo, pelo contrário, é em busca de uma memória coletiva que ele 
recorre à infância ou à temporada como prisioneiro do regime Vargas. É uma 
reescrita da realidade – não apenas sua representação – na qual o eu é um entrave:  
 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 
pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. 
 
9 Ibidem, p. 14. 
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Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso não 
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os 
cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás 
dos que merecessem patentear-se.10  
 
É nesse momento que Graciliano se encontra com Deleuze, que afirma: “a 
literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui 
do poder de dizer Eu”11. Nos textos de Graciliano, a impessoalidade do ele(s) 
sobrepuja a identidade do “pronomezinho irritante” eu. O deslocamento do 
autor-personagem para a margem determina o projeto estético-político que nos 
parece ser central em sua obra: a escrita como voz do despossuído, como 
iluminação dos cantos obscuros da sociedade – a literatura, como diz Deleuze, por 
um povo que falta: 
 
Graciliano, firme na sua disposição de ir contra a amnésia histórica e 
social, torna efetiva talvez como nenhum outro escritor entre nós, a 
possibilidade de uma prática política do texto artístico. Daí o papel 
fundamental desempenhado pela memória em seus livros. Operadora da 
diferença e trabalhando com pontos de esquecimento da história oficial, 
ela se formula como atividade produtiva, que tece com as ideias e imagens 
do presente a experiência do passado, sempre renovada, refeita, recriada – 
vida e morte, vida contra a morte.12 
 
Rememorar é um ato de criação onde o passado, reencontrado no 
presente, remete ao futuro. Sobre seus personagens, diz Graciliano: “Todos os 
meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, durante 
 
10 Ibidem, p. 16. 
11 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 13. 
12 Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos, 2004, p. 11. 
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muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles não sejam 
senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 
funcionário e a cadela não existam”13. O escritor é ele mesmo vários, através de 
sua caneta ecoam infinitas vozes. A literatura atinge a potência coletiva quando 
o escritor se torna imperceptível, quando sua individualidade dá lugar a vozes 
que seriam inauditas de outra maneira, quando o pronome pessoal dá lugar ao 
artigo indefinido, em suma, quando se estabelece um agenciamento coletivo de 
enunciação.  
Na obra de Graciliano, Infância dá início à guinada definitiva ao 
memorialismo que caracteriza os escritos tardios do escritor. Quando Antonio 
Candido propõe o movimento gradual de passagem da ficção à confissão, ele não 
deixa de notar, ao menos no que diz respeito a Infância, a fatura imaginativa que 
faz parte da escrita do passado: 
 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas seja o último livro de ficção de 
Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém 
tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele, as pessoas 
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 
interpretação literária, situando-as como criações.14 
 
Podemos compreender esse deslocamento proposto por Candido como 
um movimento desterritorializante da obra de Graciliano. O escritor abandona o 
território romanesco e reterritorializa-se na escrita memorialista. Obviamente, 
não há aí a exclusão do ficcional, mas uma reconfiguração do material literário, 
 
13 Graciliano Ramos, Linhas Tortas, 2002, p. 192. 
14 Antonio Candido, Op. Cit., p. 69. 
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que passa a ser estruturado a partir da biografia. Os acontecimentos vivenciados 
pelo autor são reinterpretados por meio da linguagem, transmutam-se, tornam-
se criações. 
No entanto, o lado ficcional das memórias de Graciliano durante muito 
tempo foi desconsiderado por parte da fortuna crítica do escritor. Gustavo 
Ribeiro demonstra como diversas leituras especializadas privilegiam o aspecto 
biográfico contido em Infância, inclusive tentando justificar a obra do escritor se 
utilizando dos episódios e personagens presentes no livro de memórias, 
apresentando-o como relato estritamente documental.  
 
Procurando apenas o substrato dos episódios e sensações reais vividas pelo 
autor, os estudos críticos [...] concentraram-se na busca e interpretação da 
vertente documental das memórias de Graciliano, deixando de lado, entre 
outras coisas, as reflexões que o narrador faz acerca da matéria narrada; 
assim também, por fim, é preciso concluir que esse conjunto de críticos não 
estudou com todo o detalhe possível, dadas as suas escolhas 
metodológicas, os recursos literários utilizados no texto para reelaboração 
escrita da vida que tem lugar em Infância.15 
 
Toda narrativa é criação. Mesmo que retome determinada experiência 
vivida, a narrativa a remodela de tal forma que, ao invés de representá-la, acaba 
por criar outra de natureza completamente diferente. Todo refazer é fazer o/de 
novo. Deleuze e Guattari afirmam que todo e qualquer artista faz uso de uma 
“fabulação criadora [que] nada tem a ver com uma lembrança mesmo 
amplificada, nem com um fantasma”16. O artista não cria, portanto, reproduzindo 
 
15 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 42.  
16 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p. 201. 
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uma experiência do passado, nem mesmo tentando transcrever uma vivência 
presente: ele almeja sempre algo além do pessoal, algo além de seu próprio 
tempo. O que o artista vislumbra é o futuro: ele “é um vidente, alguém que se 
torna [devém]”17. Longe de ser por intermédio de uma repetição do Mesmo, de 
uma busca pelo passado a ser capturado na escrita, é por meio do eterno retorno 
da diferença que o escritor encontra o cerne de seu fazer. Obviamente, o vivido 
pode servir de objeto e ferramenta para tal espécie de visionário, afinal, o passado 
retorna; mas o produto resultante do trabalho do escritor, o diferente que emerge 
da linguagem, é criação que ultrapassa qualquer biografia. É próprio da arte dizer 
respeito antes ao coletivo que ao indivíduo. O puro relato de uma experiência 
pessoal não é capaz de atingir a polissemia inerente à arte. Se reduzimos a vida a 
nossas histórias particulares, enquadrando-a em uma narrativa linear de início, 
meio e fim; ou se a suspendemos no tempo, remetendo tudo a uma origem, a um 
eterno teatro representado sempre pelos mesmos papéis, isso nada tem a ver com 
a potência que a arte capta da Vida. Se a vida particular, com nossas neuroses, 
fantasmas e vivências, é registrada, contabilizada e valorada de acordo com o 
tempo de Cronos, isto é, o tempo cronológico, físico, que pode ser medido, a vida 
da arte existe em um tempo que não pode ser reduzido a passado, presente e 
futuro, ela pertence ao tempo de Aion, tempo cíclico, imensurável e eterno. É o 
que quer dizer Deleuze quando afirma: “a escrita é uma passagem de vida que 
atravessa o vivível e o vivido”18.  
Em Infância, Graciliano complexifica a relação passado/presente/futuro 
utilizando uma narrativa que joga com os tempos do enunciado e da enunciação, 
 
17 Ibidem, p. 203. 
18 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 11. 
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dando a eles vozes que conversam, distinguem-se e se confundem na mesma 
medida. Fabulação e tempo convergem na produção da escrita. Escrever é hábito, 
memória e retorno da diferença; é presente, passado e futuro. Graciliano afirma 
a respeito dos acontecimentos que relata em Infância: “e nem deles posso afirmar 
que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar ambientes, imaginar fatos 
a que atribuo realidade”19. Quando afirma ser o hábito que o leva à fabulação, o 
escritor naturalmente se refere ao hábito de escrever, ao ofício de literato. O ato 
da escrita se dá no presente, constituindo, ao mesmo tempo em que se dá, o 
próprio sujeito que escreve. O ato presente de escrever é paradoxalmente passivo: 
ele não se torna ativo até que busque no outro mundo do passado sua matéria-
prima. É o passado que fundamenta o escritor: embora seja este quem funde a 
escrita no presente, é a memória que possibilita o hábito de escrever. Mas a 
memória é múltipla e configurada a partir da conexão escritor/mundo 
estabelecida no presente do hábito. Portanto, quando se escreve, presente e 
passado, hábito e memória, conjugam-se, criando novas realidades que, no 
contexto literário, podemos chamar de realidades-ficções. É o que percebemos no 
processo fabulador de Graciliano, ressaltado nos capítulos de abertura de 
Infância, já apontados pela crítica como espécie de síntese do livro e do 
procedimento memorialístico do escritor: 
 
Os três primeiros capítulos são pedaços dos capítulos subsequentes – 
vasos, miniaturas que, emparelhados, dão forma a um vaso maior: o livro 
de Graciliano Ramos. Os vasos menores – os capítulos iniciais – 
 
19 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 23. 
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estilhaçam-se num emaranhado de fatos, pessoas, objetos de lembranças, 
sintetizando Infância e a poética memorialística de Graciliano.20  
 
O capítulo de abertura, “Nuvens”, é arquitetado em torno da imprecisão da 
memória e sua atuação deformadora do passado. O que resta de objetos remotos, 
recriados na imaginação, é uma espécie de cópia malfeita ou, remetendo aqui a 
Deleuze, um simulacro: “não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 
reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a 
forma”21. A memória, além de reproduzir de maneira duvidosa as imagens que se 
lhe fixam, é cheia de lacunas, espaços vazios preenchidos por soluções de 
continuidade: pessoas, lugares, situações “aparecem hoje como rasgões num 
tecido negro”22. O uso do advérbio hoje enfatiza o caráter reflexivo da memória e 
situa no tempo um narrador que se volta para o passado a partir do presente. No 
entanto, fica claro ao longo do livro que essas demarcações de tempo dão conta 
de uma temporalidade bem mais intrincada do que seria a de um mero olhar 
revisionista sobre os fatos vivenciados na infância. O que destaca Wander Melo 
Miranda a respeito do uso dos advérbios antes e agora nas Memórias do cárcere se 
mostra também em Infância e de forma ainda mais complexa:  
 
No antes que emerge no presente da escrita como um agora retroativo, 
afirma-se tanto a dualidade inerente ao registro temporal, quanto a da voz 
narrativa que, em razão da referida postura do narrador frente ao narrado, 
entrelaça o Graciliano personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano 
encarregado de narrá-los. A distinção entre passado e presente, interno e 
 
20 Maria de Lourdes Oliveira, Cacos da memória: uma leitura de “Infância”, de Graciliano Ramos, 
1992, p. 42. 
21 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 7. 
22 Ibidem, p. 9. 
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externo, que remete à relação entre o modelo empírico e sua encenação 
autobiográfica, não se coloca em termos opositivos rígidos e excludentes.23 
 
Essas impressões vacilantes e obscurecidas do passado prosseguem no 
capítulo “Manhã”, embora aqui o narrador já seja capaz de ajuntar algumas 
referências concretas, mesmo que confusas e cambiantes: 
 
Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 
passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 
incongruente. Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas 
mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita 
de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 
atormentavam, perdia os característicos.24 
 
A memória do narrador que se lembra no presente se confunde com a 
memória do menino que viveu o passado. O primeiro recorda o que o segundo 
não lembrava, vai preenchendo lacunas inapreensíveis pela criança nos tempos 
da infância. Se a inconstância é tanto das coisas quanto das pessoas, o narrador 
remonta cenários e tipos, buscando compreender o que o menino não 
compreendia. Assim, fala dos pais, compara seu ofício de escritor ao artesanato 
de urupemas do avô, revisita e reconstrói a antiga fazenda da família. Mas essa 
reescrita da vida não se potencializaria se continuasse num ciclo individual e 
melancólico, onde o sujeito se vê repartido entre os objetos atuais do presente e 
os objetos virtuais do passado, tentando, por meio da memória, uma espécie de 
salvação de sua própria ausência de fundamento. Apegado à memória, o homem 
 
23 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 122. 
24 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 17. 
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que apenas lembra permanece preso ao gozo de um passado distante e à 
melancolia de um presente incapturável.  
No capítulo “Verão”, passamos a compreender mais precisamente o 
funcionamento do processo fabulador-memorialístico de Graciliano. Nele, 
“torna-se evidente como, para o autor, não interessa o mero registro ou 
transposição fotográfica da realidade externa, mas a sua (re)construção através 
dos mecanismos conjugados da imaginação e da memória”25. A reconstrução do 
cenário de seca lancinante perpassa as lembranças mais vagas, mas se efetiva 
apenas mediante a captação de imagens primordiais, mais criadas que 
necessariamente vividas.  
 
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. [...] Sem dúvida as 
árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 
guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores 
[...]. Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, 
impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes. 
Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não 
estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados 
indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro 
parece incompleto.26 
 
As coisas que se repetem e se impõem são aquilo que é selecionado pelo 
eterno retorno, o que retorna porque possui a força necessária para fazê-lo. 
Apontam para o futuro mais do que remetem ao passado, integram processos de 
 
25 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 45. 
26 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 23. 
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diferenciação mais do que de semelhança: são devires, desterritorializações. 
Deleuze e Guattari conceituam tais elementos como blocos de sensações: 
“pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. Pintamos, 
esculpimos, compomos, escrevemos sensações”27. As sensações são a própria 
matéria-prima da qual a arte é feita. “A arte conserva, e é a única coisa no mundo 
que se conserva”28. Ela conserva o sorriso de uma moça na tela pintada, a 
paisagem descrita num romance, mas também conserva a si mesma. Embora, de 
fato, só perdure enquanto resistem seus materiais, a tinta, o papel etc., a arte, no 
breve instante em que existe, já alcança a eternidade. A conservação da arte não 
é do tipo industrial, que acrescenta uma substância que faz perdurar a coisa; a 
arte existe em si, é pura sensação e “não é dependente do espectador ou do 
auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo momento, se têm 
força suficiente. E o criador então? Ela é independente do criador pela 
autoposição, que se conserva em si”29. Portanto, nas páginas de “Verão”, está 
conservada a seca nordestina. Graciliano persegue a sensação dessa seca que ele 
conheceu quando menino, mas o fruto artístico que daí resulta de nenhuma 
maneira é semelhante à experiência da infância. Os blocos de sensações são 
compostos por perceptos e afectos. Perceptos não são percepções, porque não 
dependem do estado daquele que os experimenta. Afectos não são afetos pelo 
mesmo motivo. Desse modo, os perceptos e afectos que compõem a sensação são 
válidos em si mesmos e estão além de qualquer vivido. O objetivo da arte para 
Deleuze e Guattari é retirar o percepto das percepções, os afectos dos afetos: dar 
a criação vida própria, uma autossuficiência que, mesmo com o esfacelamento da 
 
27 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a Filosofia?, 2010, p.196.  
28 Ibidem, p. 193. 
29 Ibidem, p. 193. 
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matéria, seja eterna, ainda que dure apenas um instante. Graciliano não 
rememora os fatos de sua infância, ele faz deles um retrato do infinito – seus 
olhos de homem transformam-se novamente em olhos de menino e, em meio à 
experiência e à linguagem de homem maduro, são as sensações da criança que 
permeiam as páginas. Perceptos arrancados de percepções vividas, que capturam 
os tempos de seca na sensação de “uma longa noite, um dia imenso e enervante, 
favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes”30; afectos 
abstraídos de afecções, que, diante da falta d’agua, deixam “a boca enxuta, os 
beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores”31. O calor, a sede, a 
modorra, a morte: sensações, perceptos e afectos. Tais sensações provêm da 
vivência do escritor, mas superam-na, tornam-se uma experiência por si só. Uma 
vida que, exposta na linguagem, extrapola qualquer limite do vivível. Por isso, a 
busca de qualquer fonte biográfica torna-se irrelevante, porque o que se 
vislumbra na arte é o tempo futuro. O eterno retorno da diferença se dá na escrita 
na medida em que o passado que retorna por meio da memória traz consigo 
elementos sempre novos.  
O bloco de sensações criado por Graciliano, seus perceptos e afectos, abre-
se em múltiplos caminhos, em infinitas linhas emaranhadas. O principal veículo 
dessas sensações é o devir. Escrever é devir. É devir algo além de homem, além de 
escritor: é devir-animal, devir-criança, devir-mulher, até mesmo devir-
imperceptível. Em Infância, interessa-nos um devir em específico: o devir-
criança. Para compreendê-lo, devemos, como já afirmamos reiteradamente, 
afastar-nos do biografismo estrito que tenta explicar a obra a partir da vida do 
 
30 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 17. 
31 Ibidem, p. 24. 
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autor, ou se utiliza do texto para iluminar posições pessoais daquele que escreve. 
Boa parte da fortuna crítica sobre o escritor alagoano recai nessa velha 
armadilha. Ainda que adotando posições diversas, ela parece ainda presa às 
vicissitudes do indivíduo e do particular. Isso pode ser ilustrado a partir das 
leituras que alguns desses críticos fazem das descrições duras e desprovidas de 
sentimentalismo de Infância, vendo nelas um ato de vingança de Graciliano 
contra os entes de seu passado, em vista das penúrias pelas quais o escritor 
passou. Nessa linha, Álvaro Lins escreve: 
 
Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, 
o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo 
em face de toda a humanidade. Ele não escreveu essas memórias apenas 
por motivos literários, antes para se libertar dessas lembranças opressivas 
e torturantes. Escreveu a história de sua infância porque a detesta com 
amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências para com os 
outros.32  
 
Outros críticos, como Gustavo Silveira Ribeiro, postulam que Graciliano 
recria o passado com a intenção de fazer um trajeto de reflexão e busca da 
compreensão do outro. A ficcionalização da infância serviria para que o autor 
justificasse para si os atos alheios, tendo em vista entendê-los e mesmo perdoá-
los.33 Também essa perspectiva amarra Graciliano a si mesmo, reduzindo-o à sua 
própria individualidade, encarcerando-o novamente em um biografismo 
implícito. Pois, se ele recria o passado não para se vingar, mas para perdoar, isso 
ainda significa se fixar ao pronome pessoal, ao eu. Pretendemos demonstrar que, 
 
32 Álvaro Lins, Valores e Misérias de Vidas Secas, 2002, p. 141. 
33 Cf. Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012. 
 Bruno Henrique Alvarenga Souza  | O devir-criança de Graciliano Ramos: 
uma leitura de Infância a partir de Deleuze 
 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 






em suas memórias, Graciliano erige uma terceira pessoa que elimina a 
identidade e a personalização da escrita por meio de devires.  
O que é devir? Devir não é imitar, não é ‘fazer-se de’; devir é “encontrar a 
zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 
possível distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de uma molécula”34. Para 
devir-criança ou devir-animal não basta, então, fingir-se criança ou escrever 
como criança: é preciso ser essa criança, apagar a fronteira que afasta o homem 
de sua infância. Devir é processo, movimento, pressupõe o inacabado. Sempre se 
devém em oposição. Não existe um devir-homem, já que o homem-europeu-
branco é por si só um padrão maior. Devir é produzir movimentos moleculares 
em estruturas molares, tornar-se menor em relação ao registro maior. Os devires 
de Graciliano levam-no a atingir a enunciação coletiva que dá à sua escrita 
dimensão política. Para devir-criança, o autor deve ficcionalizar. Assim, sobre 
Graciliano, afirma Ribeiro que “ao decidir narrar as suas lembranças de criança, 
já homem maduro e escritor consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de 
recriar o olhar infantil que um dia foi o seu. Como, de resto, esse olhar é 
irrecuperável na sua integridade, Graciliano tratou de inventá-lo”35. Portanto, 
não são simples lembranças de infância que compõem o livro de Graciliano e sim 
blocos de infância compostos de perceptos e afectos ficcionais. Mas onde 
enxergamos devires, a crítica muitas vezes viu personalismo, biografia explícita. 
É partir da desconstrução da ideia tradicional de narrador, que a principal 
 
34 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 2011, p. 11. 
35 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 53. 
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potência política e coletiva de Graciliano Ramos em Infância, o devir-criança, 
acontece. 
A questão das vozes que se alternam na narrativa das memórias também 
já foi estudada várias vezes pela crítica. São elas: a voz do adulto-narrador no 
tempo da enunciação e a voz do menino-personagem, sujeito do enunciado. O 
primeiro, situado no presente, é o homem que analisa e reflete as ações e 
impressões que o segundo vivencia. Por exemplo, em um trecho do capítulo 
“Verão”, o olhar do menino-protagonista, acerca da seca que assolava o pai e a 
família, é o seguinte:  
 
as nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. 
Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forças evidentemente 
maiores que as de meu pai. [...] Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, 
as rugas, as explosões de pragas e as injúrias.36 
 
Dando seguimento direto à passagem, o adulto-narrador, então no tempo 
presente, comenta: 
 
Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, 
livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José 
teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a 
custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente 




36 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 26.  
37 Ibidem, p. 26-7. 
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A voz do menino-protagonista, característica do passado, representa o 
ponto de vista da criança sobre os acontecimentos, pessoas e lugares pretéritos, 
caracterizando-se pelo espanto e pela fragilidade que ela sente em sua relação 
com o mundo. Já o adulto-narrador, estabelecido no presente, mediador do 
passado, é dono de uma visão analítica e crítica das experiências do menino, 
situadas no tempo dos acontecimentos. Em vários momentos, tais vozes se 
misturam, constituindo um novo tipo de narrador que, voltando-se para o 
passado e escrevendo no presente, vislumbra o futuro. Exemplos dessa 
complexidade narrativa são os capítulos gêmeos, “Chegada à vila” e “A vila”, que 
relatam a mudança da família Ramos do campo para a cidade. O primeiro é 
focado nas impressões do menino-personagem; o segundo, nas reflexões do 
adulto-narrador. “Ambos apresentam o mesmo ambiente e as mesmas pessoas, 
mas entre os textos há pouca ou nenhuma semelhança, formal ou mesmo de 
conteúdo”38. Em “Chegada à vila”, o texto transparece a sensação de 
estranhamento e fascínio do menino em vista das novidades que a mudança da 
família lhe apresenta. Graciliano busca captar esse espanto através do olhar 
fragmentado do menino-protagonista, utilizando como técnica narrativa uma 
enumeração quase caótica de pedaços da realidade. O que o menino enxerga são 
estilhaços: de pessoas, de animais, de construções. Já em “A vila”, a perspectiva 
muda. É a reflexão crítica do adulto-escritor-narrador que dá o tom das 
descrições, aqui mais voltadas para uma visão de conjunto do que calcadas nos 
detalhes. O maravilhamento do menino é substituído pela rígida análise do 
adulto, que delineia de maneira abrangente e acurada a geografia, os hábitos, e 
mesmo o caráter da vila de Buíque. Depois de situar a disposição espacial do 
 
38 Gustavo Silveira Ribeiro, Abertura entre as nuvens, 2012, p. 66. 
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lugar, que com suas cinco ruas “tinha a aparência de um corpo aleijado”39, 
Graciliano faz uma apresentação sumária dos moradores da vila. Dentre esses 
personagens, destacam-se seu Afro e d. Maroca, pessoas vistas com desprezo pelo 
resto da população por não se enquadrarem em seus padrões de moralidade. Eles 
levam o narrador à autorreflexão característica dos relatos no tempo da 
enunciação:  
 
Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas criaturas 
[...]. Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Indigno-me, 
quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. 
Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-
las decaídas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre João Inácio.40  
 
São essas reflexões morais características do adulto-narrador que levaram 
a crítica, de modo geral, à repartição entre vingança e perdão que destacamos 
anteriormente. Para ambas as visões, o papel do narrador é semelhante. Do ponto 
de vista dos que veem Infância como memórias de ressentimento, a cisão dos 
tempos narrativos entre a criança e o adulto serve para punir aqueles que foram 
responsáveis pelas desgraças na infância do escritor, por meio de caracterizações 
animalescas dos personagens observados pelo menino-protagonista ou reflexões 
amargas do adulto-narrador. Já do lado dos que leem Infância como obra do 
perdão e do esquecimento, a divisão de vozes teria como objetivo proporcionar 
sobre os fatos um olhar revisionista e ético, de um adulto que procura encontrar 
 
39 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 45. 
40 Ibidem, p. 51. 
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sentido nos atos pretéritos tanto da criança que ele foi quanto dos adultos que o 
cercavam.  
Propomos uma maneira diferente de compreender essas vozes. O narrador 
duplo não é um ser cindido pelo tempo, dividido entre criança e adulto, entre 
passado e presente. Se fosse assim, estaria ainda preso ao círculo melancólico de 
Eros, buscando no passado um fundamento para seu ser. Em acordo com as 
sínteses temporais elaboradas por Deleuze podemos fazer a seguinte associação: 
menino, passado, memória; adulto, presente, hábito; devir-criança, futuro, 
eterno retorno do diferente. Enquanto o menino traz à tona o passado distante da 
infância através da memória, e o escritor adulto, no tempo presente, busca 
apreender esse passado por meio do hábito da escrita, o devir-criança funciona 
como a unificação dessa criança e desse adulto, do presente e do passado, 
existindo no porvir, na potência da virtualidade. Desse modo, Infância não é um 
retorno ao passado mediante sua reescrita no presente: o livro é a captação do 
Tempo mesmo, incluindo sua dimensão futura. Ao ler Em busca do tempo perdido, 
de Proust, Deleuze afirma que a memória é apenas um meio para um 
aprendizado, ferramenta utilizada para que o pensamento seja apresentado a 
signos que o forcem a funcionar. A arte possui a particularidade de transmutar 
os signos materiais em signos imateriais que permitem reencontrar a essência do 
tempo, ultrapassando a separação cronológica entre passado, presente e futuro.41 
Assim como Proust, que ao final de sua obra, constata que a arte traz esse tempo 
que não é o tempo vivido, mas o tempo redescoberto, o tempo em si mesmo, 
Graciliano não recria seu passado, mas sim torna visível sua força invisível. 
 
41 Gilles Deleuze, Proust e os signos, 2010, p. 47-50. 
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Assim, o narrador de Infância rompe a barreira entre o presente e o passado, e não 
apenas reflete sobre o já vivido, mas o revive no próprio hoje, vislumbrando o 
amanhã. Há uma intrínseca complexidade temporal que o leva a determinar o 
passado pelo presente e o presente pelo passado. Na verdade, eles são um só. 
Sujeito tanto do enunciado quanto da enunciação, o narrador de Infância é a 
terceira pessoa que destitui Graciliano de dizer eu. Essa terceira pessoa é o devir-
criança do autor, uma criança que “coexiste conosco, numa zona de vizinhança e 
ou num bloco de devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta a 
ambos [homem e criança] – contrariamente à criança que fomos, da qual nos 
lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro”42.  
Em sua biografia sobre Graciliano, “Um homem bruto da terra”, Valentim 
Facioli associa o pavor gerado pela educação nordestina descrita em Infância com 
a vivência também traumatizante no regime do Estado Novo.43 A tarefa de 
escrever Infância se impõe antes da tarefa de escrever sobre a experiência da 
prisão, mas isso acontece pela necessidade do escritor de remontar um passado 
que o faça compreender o presente, e que também lance luz ao futuro. Retomar a 
“bárbara educação nordestina”44 é uma forma de resistir à também bárbara e 
arbitrária ditadura varguista. Portanto, devir criança não é retornar ao passado 
infantil, mas sim encontrar a infância na própria idade em que se está. Trata-se 
de uma involução criadora. Graciliano não é uma criança quando escreve 
Infância e nem mesmo tenta, por meio da memória, reencontrar a criança que foi. 
Devir é sempre um processo molecular: “a moça e a criança não devém, é o 
 
42 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 2, 2012, p. 67. 
43 José Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli, Antologia e Estudos: Graciliano Ramos, 1987, p. 
25. 
44 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 538. 
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próprio devir que é criança ou moça”45. Dessa maneira, o devir-criança que o 
toma é uma potência do próprio homem-adulto-escritor de 53 anos. A 
desterritorialização que esse devir acarreta o levará à infância, ao interior do 
Nordeste, ao aprendizado das letras; mas também o arrastará de volta ao 
presente, à vida adulta, à ebulição política presenciada de perto na prisão e na 
capital do país, ao fazer literário de escritor. Todo o livro Infância gira em torno 
desse reflexo mútuo entre passado, presente e futuro instaurado pelos devires. 
Instituições trabalhadas no texto, como a prisão, a lei e a justiça, são dispositivos 
com os quais o escritor se depara insistentemente em sua recriação do passado. 
O embate do menino com tais forças faz eco com a experiência carcerária na vida 
adulta, e é comum encontrarmos no livro passagens como essa: 
 
Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada 
longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando em 
rolos de arame, víamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos 
amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao 
muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo 
vermelho.46  
 
 Já em Memórias do cárcere, lemos o seguinte trecho: 
 
Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão fechava-se, inteiriça; 
havia na outra janelas altas, inatingíveis. Por uma larga porta víamos, 
através das barras, as cercas de arame. [...] Chamaram-me a atenção 
forquilhas de numerosas pontas, arbustos secos feitos cabides, onde se 
 
45 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 2, 2012, p. 74. 
46 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 55. 
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penduravam canecos de lata, formando cachos barulhentos. Homens de 
zebra mexiam neles, distribuíam rápidos vasilhas nas mesas.47 
 
Há nas duas passagens uma certa semelhança no que tange à perspectiva. 
O olhar do menino, alheio, distante, a observar o mundo com curiosidade, se 
mistura a um outro olhar, que busca nos detalhes as marcas de sua impotência 
diante de um agenciamento opressor, territorializado, repleto de linhas duras. Os 
canecos de lata, as cercas de arame, os homens de zebra são peças desse 
agenciamento tanto quanto os matutos de saco no ombro, os cavalos amarrados, 
a vista além do muro. Em ambos os trechos, menino e homem se fazem presentes 
na mesma medida; presente, passado e futuro são espectros de uma mesma 
realidade. Talvez o que a crítica de modo geral não conseguiu compreender é que, 
mais que uma volta ao passado sob o olhar crítico do adulto, Infância é uma busca 
pela percepção da criança. O escritor já no fim da vida encontra no devir criança 
uma nova potência criativa: “uma criança que secou consegue fazer-se de criança 
melhor ainda porque não emana mais dela qualquer fluxo de infância”48.  
O devir não tem ponto de partida nem de chegada, ele se dá sempre “pelo 
meio”. Isso quer dizer que não é a ligação entre dois pontos distantes (homem e 
criança) nem a contiguidade desses pontos que institui o devir, mas sim o traçar 
de uma linha sem começo e sem fim. O devir é um percurso sem origem e sem 
destino. “Um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre dois, 
fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois”49. O devir é um bloco 
ao invés de um ponto, ele existe em uma zona de vizinhança, uma fronteira que 
 
47 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 430.  
48 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol. 4, 2012, p. 71-72. 
49 Ibidem, p. 97. 
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demarca cada elemento ao mesmo tempo em que os torna indiscerníveis. Dessa 
forma, “o devir é uma antimemória”50, como o aprendizado por signos 
proustiano. Sua composição rizomática se opõe à arborescência da lembrança 
que remete à origem, à reterritorialização em uma genealogia, em um trauma etc. 
Em um devir, não se opera por lembranças, “mas por blocos, blocos de idades, 
blocos de épocas, blocos de reinos, blocos de sexos, formando igualmente devires 
entre as coisas, ou linhas de desterritorialização”51. Por isso Graciliano escreve 
Infância em blocos, capítulos que são como contos. Não há linearidade em seus 
relatos, eles atravessam diversos momentos diferentes da infância. As 
referências históricas são esparsas e quando aparecem é justamente para 
demonstrar seu caráter rizomático: 
 
Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as 
notícias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-
se Canudos, a Revolta da Armada, a Abolição e a Guerra do Paraguai como 
acontecimentos simultâneos. A república, no fim do segundo quadriênio, 
ainda não parecia definitivamente proclamada.52  
 
A antimemória (ou devir) coletiva funciona da mesma maneira que a 
individual. Desloca-se de acontecimentos pretéritos a fatos recentes, sofrendo 
abalos provocados por outros, reescrevendo-se a todo instante. Não queremos 
dizer com isso que o devir não atravesse pontos fixos que o retraiam, já que toda 
desterritorialização inclui também movimentos de reterritorialização. A história 
em si é um vetor que tende a paralisar o devir, reduzindo suas linhas a pontos 
 
50 Ibidem, p. 98. 
51 Ibidem, p. 98. 
52 Graciliano Ramos, Infância, 2002, p. 47. 
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localizáveis e coordenadas dentro de um sistema arborescente e memorial. Mas 
a função da arte é justamente implodir os sistemas pontuais, usando-os contra si 
mesmos: “um sistema pontual será mais interessante à medida que um músico, 
um pintor, um escritor, um filósofo se oponha a ele, e até o fabrique para opor-se 
a ele, como um trampolim para saltar”53. Graciliano sabe as dificuldades que 
enfrenta ao se propor recriar por meio da história. Há sempre o risco do sonho, 
do escapismo que cega, e também a armadilha de um excesso de realidade que 
pode vir a subjugar toda criação. Nas Memórias do cárcere, lemos:  
 
Uma frase repetida, que se despojara de significação, martelava-me: o 
estado guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado 
de guerra. Imaginei-me em país distante, falando língua exótica, 
ocupando-me em coisas úteis, terra onde não só os patifes mandassem. 
Logo me fatiguei dessas divagações malucas e dei um salto para trás, vi-me 
pequeno, a correr num pátio branco de fazenda sertaneja, a subir na 
porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer 
forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito 
morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda 
classe, o tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o país distante 
e absurdo, refúgio impossível.54  
 
Ao ser levado em direção ao suplício na Ilha Grande, um futuro virtual 
surge no horizonte ao mesmo tempo em que do passado emergem recordações 
da infância. No entanto, tais deslocamentos não permitem ao sujeito escapar ao 
presente hediondo – “era um sujeito morto”. Enquanto sonho ou evasão, a 
imaginação e a memória são inúteis. Necessário traçar linhas de fuga, mas de 
outra natureza: “é sempre sobre uma linha de fuga que se cria, não, é claro, 
 
53 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs, vol 4., 2012, p. 99. 
54 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 2011, p. 404. 
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porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça algo real, e 
compõe-se um plano de consistência. Fugir, mas fugindo, procurar uma arma”55. 
As verdadeiras linhas de fuga serão traçadas na escrita, é a partir dela que o 
passado, o presente e o futuro vão constituir a máquina de guerra contra o 
sistema elaborada por Graciliano Ramos. Resistir é característica intrínseca ao 
devir. Devir é se multiplicar. Não é mais um sujeito quem fala, mas todo um 
conjunto social, político e histórico. Tratando das mazelas educacionais 
nordestinas e brasileiras, Graciliano fala pelas crianças em formação por um 
sistema torpe, mas também pelos presidiários e resistentes à ditadura Vargas. 
Agenciamento coletivo de enunciação, as memórias de Graciliano Ramos são 
memórias do mundo.  
 
Em que sentido o enunciado é sempre coletivo, mesmo quando ele parece 
emitido por uma singularidade solitária como aquela do artista? É que o 
enunciado não remete jamais a um sujeito. Ele não remete mais a uma 
dupla, ou seja, a dois sujeitos dos quais um agiria como causa ou sujeito de 
enunciação, e o outro como função ou sujeito de enunciado. Não há um 
sujeito que emite o enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria 
emitido. [...] Mas de qualquer maneira que esta relação seja concebida, não 
acreditamos que o enunciado possa ser reportado a um sujeito, duplicado 
ou não, clivado ou não, refletido ou não [...]. Ora, quando um enunciado é 
produzido por um Celibatário ou uma singularidade artística, ele só o é em 
função de uma comunidade nacional, política e social, mesmo se as 
condições objetivas dessa comunidade não estão ainda dadas no momento 
fora da enunciação literária.56  
 
De certa forma, Infância e Memórias do cárcere são duas faces de uma 
mesma moeda. Os dois livros de memórias são escritos de resistência contra 
 
55 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos, 1998, p. 158. 
56 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: Por uma literatura menor, 2014, p. 150-151. 
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estruturas de poder que definem a sociedade brasileira, são componentes do 
agenciamento produzido por Graciliano, sua máquina de guerra contra o 
Aparelho de Estado que representa a ditadura Vargas e o coronelismo 
nordestino. Essa máquina de guerra também inclui a filiação do escritor ao 
Partido Comunista, suas atuações políticas. Nesse ponto, o leitor poderia intervir: 
‘Mas então vocês remetem novamente a obra de Graciliano à sua biografia’. 
Respondemos: sim, mas não da maneira tradicional. A vida atravessa e mesmo 
produz a arte, mas esta não se resume a representar a primeira. “Viver e escrever, 
a arte e a vida, só se opõem do ponto de vista de uma literatura maior”57. Em uma 
literatura menor, vida e arte são sinônimos. Portanto, no agenciamento literário 
Graciliano Ramos, há mais que um projeto ético e estético: há um projeto de vida. 
Em Graciliano, há um desejo de memória, uma vontade de se lembrar que 
não se confunde com o ressentimento. Graciliano não rememora sua experiência 
seguindo o imperativo da dor e do sofrimento, como quiseram vários de seus 
críticos; a memória de Graciliano é a memória de Nietzsche, como lida por 
Deleuze, é memória afirmativa: lembrar-se porque se quer lembrar. Essa é a 
memória da vontade, a memória do desejo. Um desejo de se lembrar e escrever 
por quem não tem lugar nem voz na história oficial. “As memórias têm esse 
caráter luminoso de resgate criador de uma experiência compartilhada em meio 
às trevas, de conjunção solidária da mão que desenha a letra miúda no papel 
amassado com outras mãos, inaptas ao trato da palavra escrita que resguarda e 
transforma o vivido”58. Graciliano supera o memorialismo como monumento de 
si por meio da criação de linhas de fuga que escapam à história oficial. 
 
57 Ibidem, p. 77. 
58 Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 2009, p. 17. 
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Esgueirando-se pelos cantos, como o próprio escritor diz, ele se mostra 
intempestivo e traz à tona uma realidade outra, em que os excluídos da história 
oficial assumem o protagonismo. Esses por quem o escritor fala não existem aos 
olhos do poder; embora possam estar incluídos como cidadãos em uma nação 
chamada Brasil, não há (e nunca haverá) uma comunidade constituída por eles. 
Não se trata aqui de se colocar como “representante” de um povo excluído, mas 
de escrever por, não em lugar de, mas em intenção de, um povo que falta, pois, ser 
parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre 
desviante. É essa falta, essa fuga permanente à própria potência que move a 
literatura, ela só existe em apelo a essa comunidade por vir. Escrever por esse 
povo que falta é a tarefa da qual se incumbe Graciliano Ramos. 
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